
I was born in Santa Rosa Fresnillo, Zacatecas in 
1965. Santa Rosa era una ex-hacienda, Un pueblo muy 
alegre, a very happy town. It was the happiest pueblo 
out of the 4 towns. It was kind of a farm. There 
were many people that would sow maize, beans, 
and wheat. There were also a lot of apples, pears, 
and peaches. It was very happy because they would 
celebrate two very big parties for La Santa Rosa de 
Lima and the 12th day of the Virgin Mary.  There 
was a lot of danza. There was Mass, many kids 
getting their first communion, fifteens, weddings, 
coronación de la reina, pilgrimage, and a lot of 
fireworks. I would get really excited because there 
were many people from different ranches.

There were many things that I enjoyed doing in mi 
rancho.  One thing that I really liked was being on 
my parents’ land. I worked to help them. There 
were many kids in mi rancho that disliked working, 
but I was different. I absolutely loved working for 
my parents. I also really enjoyed playing volleyball, 

billar, bounce, and going to la persa to swim and 
catch fish.

I absolutely loved mi rancho, especially when it 
would rain. I just loved the way it would smell, even 
the flowers. Hearing the roosters in the morning, 
the way they would sing. Hearing the water in la 
presa, seeing the sun-rise, touching the water in la 
presa.  I wanted to eat the apples when it would 
rain because of how rico, how good it would smell. 
While growing up I would always get out of school 
to go play with my friends en las canicas. Las canicas 
is a game that includes a marble that you try to get 
in the middle of the circle. We would play in the 
dirt. Mis papas would get mad at me because I 
would come home with my pants all ripped up. 
Because of that, me dieron unas nalgadas, they would 
give me a spanking. My parents could barely afford 
to buy themselves food, and when I would get my 
new pants and come home with my pants ripped 
up, I would get in trouble. 

While growing up my family struggled with money. 
We were the poorest family in mi rancho. I would 
barely eat because my parents never had the money 
to buy us food. I never had tennis shoes, I always 
had huaraches de tres correas, Three strap sandals. 

When it was cold I didn’t have a jacket to cover 
me. I had a very thin blanket. My father wasn’t as 
lucky but he managed to make money for the 
family, but all that money went to waste because he 
loved playing cards, and he would bet a lot of 
money. He would always lose, and that’s why we 
barely had any money. 

I had 14 siblings: 7 sisters, 7 brothers. I was the 
middle child. My siblings and I had some of the 
best relationships. We would play games like fútbol 
y las canicas. We would work together so we could 
help our parents make money. My father was a 
good person. They called him el “jefe” or “Macias.” If 
there was ever a problem in mi rancho people would 
always go to him. El era el comisario del pueblo. He 
was like the town commissioner. For any event that 
would happen in mi rancho my dad was responsible 
for lighting up the fireworks. Mi madre era ama de 
casa. Her role was to take care of the house. Not 
only did she do that, but she would make the best 
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food out there. I would also bring my mom fish to 
prepare ceviche or sopa de camarones. My role in the 
family was to help my parents. Not only would I 
help my parents, but I would also help other people 
cut beans, corn, apples, and help them grind corn 
for the cows.

Yo era travieso pero no muy travieso. I was bad, but I 
sometimes wasn’t bad. Sometimes I would kill 
birds with a resortera, a slingshot, or I would also kill 
rabbits to eat. When a car would pass by I would 
jump onto the trunk. The people in the car would 
get out and scream at me to get off the trunk, but 
like always I didn’t listen. I also loved scaring old 
people, I would sometimes give them heart 
attacks... I would hide behind them and jump out 
to scare them. I would also throw rocks at ducks. I 
was never able to hit them because they would fly 
away. My friends even encouraged me to give 
myself a tattoo with a needle, so I did. 

I liked going to la persa to bathe, swim, or to catch 
fish. I also cut nopales to eat and I would go to las 
tierras to look for frijol y maíz to eat. There were 
also chilitos that I would grab and capulines. I loved 
playing fútbol, baseball, rebote, al cuatro, and 
volleyball. I also loved working for my parents. 

There were many fiestas en mi rancho. There were 
rodeos, jaripeos, horse races, and gatherings. Jaripeos 
are when people get on bulls to knock them down. 
El día del niño is one of my favorite holidays. When 
I was in school they would take us to different 
ranches to participate in different activities like 
fútbol, cross country, volleyball, basketball or 
baseball.

5th grade was my last year in school. I didn’t want 
to leave but I was forced to leave. A teacher 
basically kicked me out because I wasn’t a really 
good student. I was also travieso, mischievous. I was 
really embarrassed because there were other kids 
that had better school supplies than me and I 
didn’t have much. Not everyone liked me because I 
was “poor.” My clothes were all ripped up and dirty. 
We would always have to line up and put our hands 
out. If our hands were dirty the teacher would hit 
us with a ruler.

My dream was to move to Guadalajara to work and 
learn how to be a construction worker. I also 
wanted to live there so I could go to Las Chivas 

games. I was a peon for my first job. A peon is a 
person that brings the materials for construction 
workers.

I met my wife when we were very little kids. I lived 
in a small town and everybody knew each other 
there. My wife and I were really close. I really liked 
her a lot and wanted to be with her. I asked her to 
be my girlfriend many times, but she kept on saying 
“Let me think about it.” I was getting very 
impatient.

When I was 18, I went to America for the very first 
time. I was single when I went to America. It was 
really easy to cross the border. I went with a few of 
mis compañeros, my friends. We went to LA to work 
temporarily, but sadly I had to come back. 
 
My first date with my future wife wasn’t really a 
date. I would just go to her house to talk to her. We 
would hide because we didn’t want to get caught by 
her parents. The first time we got caught her dad 
had to talk to my dad. I did get in trouble, but it 



was so worth it. I considered it as a date and she 
didn’t. I asked my future wife many more times if 
she would be my girlfriend, but she never said yes. 
We were together for 1 year and 9 months before 
getting married. My parents went to ask for her 
hand to get married. We got married on November 
17th, 1987. My wife was 19 and I was 22 when we 
got married.

Before I went to LA again by myself, my wife was 
pregnant with our first baby. Words couldn’t 
explain how happy I was once I found out we were 
going to have a baby girl. My family was really 
supportive. We named her Viviana Macias 
Martinez. She was so beautiful. After coming back 
from LA, I decided I wanted to make two houses 
in Fresnillo for me and my wife. I started working 
on our houses with some of mis hermanos. It felt 
like it took forever, but it took only three months 
to work on it. 

I decided to take my daughter and my wife to 
California with me. My wife was ready to leave. She 
wanted us to have better opportunities for us and 
for our children in the future. Going to California 
was really difficult because mija would go hungry, 
and she would always ask me for food. I didn’t have 
the money to get her food or drinks. My daughter 
was only 3 years old when I took her to LA. While 
crossing the border, mija didn’t know what was 
going on. She thought that we were playing a game 
of hide n’ seek, but we weren’t. Seeing her like that 
shattered my heart into a million pieces. When my 
wife and I first arrived in LA we already had family 
that lived there, so it was easy finding a place to 
stay. 

California was different from mi pueblo. In mi pueblo 
there weren't really many people outside. It didn’t 
seem as busy, but in California there were many 
people, and more opportunities. In Mexico they 
paid me in pesos, but in California they paid me 
with American money. Finding a job in America 
was a bit difficult. At 7:00 in the morning I would 
always stand by the bus stations in LA waiting for 
someone to tell me if they needed me to work for 
them. I ended up working for multiple people. I 
would cut grass, plant flowers, and put sprinklers 
on. I only worked for 2-3 days a week. I ended up 
working for 4-5 days a week. I was doing the same 
thing, but I got paid a lot more because I was 
working more days and hours. I would work on and 
off because there weren’t many people that needed 
others to work for them.

We only wanted to stay there for a year, but we 
ended up staying for 4 years. The third year my 
wife got pregnant again. I was feeling really excited 
because I was going to have a son. I was so happy, I 
told my whole family in Mexico. Mis papas were 
really happy for me because they were going to 
have a nephew, but before he was born my wife and 
I found out that she had a miscarriage. I didn’t 
know what to feel. I lost my own son. I cried for 
days and days and days. My wife ended up being 
pregnant again. Our baby was going to be a baby 
boy. I was so happy and also praying to God that 
my wife didn’t have another miscarage, and thanks 
to God, he was born healthy. We ended up naming 
him Aldo Macias Martinez. 

A couple months later after my son Aldo was born, 
I received a call from a compa, a friend, in Mexico. 



The call I received made me sick to my stomach. I 
found out that my mother had passed away due to 
a heart attack. I cried for hours. I wasn’t thinking 
at the moment, so as soon as I found out I went 
back to mi rancho to see her one last time. I missed 
mi mama. I wish I was there for her. I wish I 
could bring her back to life. I regretted 
everything. I wanted to come back to 
Mexico, but I remember my mom telling me 
“Persigue tus sueños chayo, no te detengas, 
hazlo por mí y por tu papá.” “Chase your 
dreams, chayo. Don’t stop, do it for me and 
your dad.” Just replaying that voice in my head 
made me break down. I stayed in Mexico for a 
while before moving back to California.

One year later, after my mother’s death, I moved to 
Denver, Colorado. I moved by myself because I 
didn’t want to completely move into Denver. I had 
a lot of mixed feelings about Denver, and because it 
was so hot in California I had never bought winter 
clothes. One day it snowed so bad, but I had 
chanclas, sandals on. I didn’t have boots. Me and 
some friends were struggling to find a place to stay. 
We would ask people if we could either stay 
overnight or have some food. We got rejected many 
times. After trying and trying, someone finally let 
us stay in their house. It was really difficult for me 
to find a job in Denver, but I ended up getting a 
job. I was a construction worker for a while. I 
stayed in Denver for 6 months while my family 
stayed in California. After staying in Denver for a 

while I decided to bring my family to Denver. 
When we first moved here, we struggled a lot. 
Since our family lived in Mexico and California, we 
didn’t have a place to stay. We moved from house 
to house, apartment to apartment. We wasted so 
much money but we ended up finding a perfect 
house. 

The major difference between California and 
Denver is that LA didn’t have many opportunities 
and it was harder to get a job there, but Denver 
had a lot more opportunities. We stayed in Denver 
for 13 years. I received a call from an unknown 
number. As soon as I heard their voice, I 
immediately knew who it was. It was my brother. I 
felt like passing out once I heard my brother 
saying, “Chayo, our dad is dying. The doctors gave 
us a choice to either put him down or pay 
thousands of dollars in order for him to have 
surgery.” I hung up so quickly. I cried the rest of 
the day. I ended up calling again and we all made 
the decision to put him down. We decided not to 
pay thousands of dollars because my dad was 
already suffering, and we didn’t want him to suffer 
more. It wasn't easy. I miss mi papa so much. I 
wasn’t able to go to Mexico and see him for one 
last time. Again, I regretted everything. Losing my 
parents was the hardest part of my life. I felt like 
someone just ripped out of my heart.



I decided to become a coach for my son’s baseball 
and soccer teams. I was a coach for about 4 years. I 
had to stop being a coach because my wife got 
pregnant again, and she was going to have a baby 
boy. I didn’t want her to give birth to our baby boy 
while I was coaching a game. Once I found out I 
was so happy because I was going to have another 
son. I wished I could have told my parents about 
this, but I know they are watching me from 
heaven. We named him Manuel Alejandro Macias 
Martinez. While my wife was giving birth, the 
doctors noticed something. They noticed that my 
son wasn’t doing well. Once my wife gave birth 
they noticed that my son’s face turned purple. He 
wasn’t breathing. They took him away from us. I 
was so scared. After they took him away from us 
they told us that he was born with cerebral 
palsy. That’s why they assumed that my son wasn’t 
going to be alive for that long, but he proved them 
wrong. He lived for 22 years. I was thankful that 
my God saved our baby. He was the cutest baby 
I’ve ever seen! Later on, my wife got pregnant again 
with a baby girl. I was so happy and excited. As 
soon as my baby girl was born I carried her. I was 
so impatient. She was so beautiful, and we named 
her Lizeth Macias Martinez. She was a very crazy 
baby, but I loved her. 

Years later in 2020 I found out that my sister and 
her husband joined the cartel. Hearing that ripped 
me apart. I was so confused on why my sister 
joined it. I cut all communication with them 
because I wanted my family to be safe and I didn't 
want any of my family members to be in danger. 
Later on I found out that they were forced, and if 
they disobeyed they would get killed. They had no 
choice but to say yes. All I know is that my sister 
and her husband don’t kill anyone, I was so 
disappointed in my sister.

That same year, I lost my son Manuel in 
November. I was heartbroken, and seeing my wife 
in tears broke me. I wish I would’ve done 
something differently. I wish I could’ve saved him, 
if only the ambulance came earlier. That was one of 
the worst days of my life. I miss my son so much. It 
wasn’t easy getting over the death of my son. I 
cried every night, not wanting my kids and wife to 
see me. I was strong, but I had a weak spot. I love 
my family so much, and just the thought of losing 
them makes my heart turn cold. I love my family 
more than I love myself. I’ll choose them over 
anything. 

Looking back on my life, I didn’t know what I 
was capable of. My dream was to have enough 
money to buy food, clothes, shoes, and school 
supplies. I never really planned out my life, 
whatever came to me I accepted. I am so 
thankful that I didn’t give up on anything 
that came to me. Little me would be proud. 
Mis papas would be very proud of me.  

story told by: Lizeth



Nací en Santa Rosa Fresnillo, Zacatecas en 1965. 
Santa Rosa era una ex-hacienda, un pueblo muy 
alegre y feliz. Fue el pueblo más feliz de los 4 
pueblos. Era una especie de granja. Había mucha 
gente que sembraba maíz, frijol y trigo. También 
había muchas manzanas, peras y melocotones. Fue 
muy alegre porque celebraban dos fiestas muy 
grandes por La Santa Rosa de Lima y el día 12 de la 
Virgen María. Había mucha danza, misa, muchos 
niños haciendo su primera comunión, 
quinceañeros, bodas, coronación de la reina, 
romería y muchos fuegos artificiales. Me 
emocionaba mucho porque había mucha gente de 
diferentes ranchos.

Había muchas cosas que disfrutaba hacer en mi 
rancho. Una cosa que me gustó mucho fue estar en 
la tierra de mis padres. Trabajé para ayudarlos. 
Había muchos niños en mi rancho a los que no les 
gustaba trabajar, pero yo era diferente. Me 
encantaba trabajar para mis padres. También 

disfruté mucho jugar voleibol, billar e ir a la persa a 
nadar y pescar.

Me encantaba mi rancho, especialmente cuando 
llovía. Me encantaba cómo olía, incluso las flores. 
Escuchar a los gallos en la mañana, la forma en que 
cantaban. Escuchar el agua en la presa, ver salir el 
sol, tocar el agua en la presa. Quería comer 
manzanas cuando llovía por lo rico, lo bien que olía.

Mientras crecía, siempre salía de la escuela para ir a 
jugar con mis amigos a las canicas. Las canicas es 
un juego que incluye una canica que intentas meter 
en el medio del círculo. Mis papás se enfadaban 
conmigo porque llegaba a casa con los pantalones 
rotos. Por eso, me daban unas nalgadas. Mis padres 
apenas podían permitirse el lujo de comprar 
comida, y cuando me compraba mis pantalones 
nuevos y volvía a casa con los pantalones rotos, me 
metía en problemas.

Mientras crecía, mi familia luchó con el dinero. 
Éramos la familia más pobre de mi rancho. Apenas 
comía porque mis padres nunca tenían dinero para 
comprarnos comida. Nunca tuve tenis, siempre 
tuve huaraches de tres correas. Cuando hacía frío 
no tenía chaqueta para cubrirme. Tenía una manta 
muy delgada. Mi padre no tuvo tanta suerte, pero 

logró ganar dinero para la familia, pero todo ese 
dinero se desperdició porque le encantaba jugar a 
las cartas y apostaba mucho dinero. Siempre 
perdía, y por eso apenas teníamos dinero.

Tuve 14 hermanos: 7 hermanas, 7 hermanos. Yo era 
el hijo del medio. Mis hermanos y yo tuvimos 
algunas de las mejores relaciones. Jugábamos juegos 
como fútbol y las canicas. Trabajábamos juntos para 
poder ayudar a nuestros padres a ganar dinero. Mi 
padre era una buena persona. Lo llamaban el “jefe” 
o “Macías”. Si alguna vez había un problema en mi 
rancho, la gente siempre acudía a él. Él era el 
comisario del pueblo. Para cualquier evento que 
sucediera en mi rancho mi papá se encargaba de 
encender los fuegos artificiales. Mi madre era ama 
de casa. Su función era cuidar de la casa. No solo 
hizo eso, sino que hacía la mejor comida que existe. 

¿Quién cuenta tu historia? 



También le traía pescado a mi mamá para preparar 
ceviche o sopa de camarones. Mi papel en la familia 
era ayudar a mis padres. No solo ayudaba a mis 
padres, sino que también ayudaba a otras personas 
a cortar frijoles, maíz, manzanas y los ayudaba a 
moler maíz para las vacas

Yo era travieso pero no muy travieso. A veces 
mataba pájaros con una resortera, una honda, o 
también mataba conejos para comer. Cuando 
pasaba un coche saltaba al maletero. Las personas 
en el auto salían y me gritaban que saliera de la 
cajuela, pero como siempre, no escuchaba. También 
me encantaba asustar a los ancianos, a veces les 
daba infartos... Me escondía detrás de ellos y 
saltaba para asustarlos. También tiraba piedras a los 
patos. Nunca pude golpearlos porque salían 
volando. Mis amigos incluso me animaban a 
hacerme un tatuaje con una aguja, y así lo hice.

Me gustaba ir a la persa a bañarme, nadar o pescar. 
También cortaba nopales para comer y me iba a las 
tierras a buscar frijol y maíz para comer. También 
había chilitos que agarraba y capulines. Me 
encantaba jugar fútbol, béisbol, rebote, al cuatro y 
voleibol. También me encantaba trabajar para mis 
padres.

Hubo muchas fiestas en mi rancho. Hubo rodeos, 
jaripeos, carreras de caballos y tertulias. Los 
jaripeos son cuando la gente se sube a los toros para 
derribarlos. El día del niño es una de mis fiestas 
favoritas. Cuando estaba en la escuela nos llevaban 
a diferentes ranchos para participar en diferentes 
actividades como fútbol, campo a través, voleibol, 
baloncesto o béisbol.

El quinto grado fue mi último año en la escuela. No 
quería irme, pero me obligaron a irme. 
Básicamente, un maestro me echó porque no era 
muy buen estudiante. Estaba muy avergonzado 
porque había otros niños que tenían mejores útiles 
escolares que yo y yo no tenía mucho. No le caía 
bien a todo el mundo porque era “pobre.” Mi ropa 
estaba toda rota y sucia. Siempre tendríamos que 
hacer fila y sacar las manos. Si nuestras manos 
estaban sucias, el maestro nos golpeaba con una 
regla.

Mi sueño era mudarme a Guadalajara para trabajar 
y aprender a ser albañil. También quería vivir allí 
para poder ir a los juegos de Las Chivas. Yo era un 

peón para mi primer trabajo. Un peón es una 
persona que trae los materiales para los 
trabajadores de la construcción.
Conocí a mi esposa cuando éramos muy pequeños. 
Vivía en un pueblo pequeño y todos se conocían 
allí. Mi esposa y yo éramos muy cercanos. 
Realmente me gustaba mucho y quería estar con 
ella. Muchas veces le pedí que fuera mi novia, pero 
ella seguía diciendo “Déjame pensarlo.” Me estaba 
impacientando mucho.

Cuando tenía 18 años, fui a Estados Unidos por 
primera vez. Estaba soltero cuando fui a Estados 
Unidos. Fue muy fácil cruzar la frontera. Fui con 
unos cuantos de mis compañeros, mis amigos. 
Fuimos a Los Ángeles a trabajar temporalmente, 
pero lamentablemente tuve que regresar.

Mi primera cita con mi futura esposa no fue 
realmente una cita. Solo fui a a su casa a hablar con 
ella. Nos escondíamos porque no queríamos que 
sus padres nos atraparan. La primera vez que nos 
atraparon, su papá tuvo que hablar con mi papá. 



Me metí en problemas, pero valió la pena. Lo 
consideré como una cita y ella no. Le pregunté a mi 
futura esposa muchas veces si sería mi novia, pero 
nunca dijo que sí. Estuvimos juntos durante 1 año y 
9 meses antes de casarnos. Mis padres fueron a 
pedir su mano para casarse. Nos casamos el 17 de 
noviembre de 1987. Mi esposa tenía 19 años y yo 22 
cuando nos casamos.

Antes de volver a Los Ángeles solo, mi esposa 
estaba embarazada de nuestro primer bebé. Las 
palabras no podían explicar lo feliz que estaba una 
vez que descubrí que íbamos a tener una niña. Mi 
familia me apoyó mucho. La llamamos Viviana 
Macias Martinez. Ella era tan bella. Después de 
regresar de Los Ángeles, decidí que quería hacer 
dos casas en Fresnillo para mí y mi esposa. Empecé 
a trabajar en nuestras casas con algunos de mis 
hermanos. Parecía que tomó una eternidad, pero 
solo tomó tres meses trabajar en ello.

Decidí llevar a mi hija y mi esposa conmigo a 
California. Mi esposa estaba lista para irse. Quería 
que tuviéramos mejores oportunidades para 
nosotros y para nuestros hijos en el futuro. Ir a 
California fue muy difícil porque mi hija pasaba 
hambre y siempre me pedía comida. No tenía 
dinero para comprarle comida o bebidas. Mi hija 
tenía solo 3 años cuando la llevé a Los Ángeles. 
Mientras cruzaba la frontera, mi hija no sabía lo 
que estaba pasando. Ella pensó que estábamos 
jugando a las escondidas, pero no fue así. Verla así 
rompió mi corazón en un millón de pedazos. 
Cuando mi esposa y yo llegamos por primera vez a 
Los Ángeles, ya teníamos familiares que vivían allí, 
por lo que fue fácil encontrar un lugar para 
quedarnos.

California era diferente a mi pueblo. En mi pueblo 
no había mucha gente afuera. No parecía tan 
ocupado, pero en California había mucha gente y 
más oportunidades. En México me pagaban en 
pesos, pero en California me pagaban con dinero 
americano. Encontrar un trabajo en Estados 
Unidos fue un poco difícil. A las 7:00 de la mañana 
siempre me paraba en las estaciones de autobuses 
de Los Ángeles esperando que alguien me dijera si 
necesitaban que trabajara para ellos. Terminé 
trabajando para varias personas. Cortaba el césped, 
plantaba flores y ponía aspersores. Solo trabajaba 2 
o 3 días a la semana. Terminé trabajando durante 
4-5 días a la semana. Estaba haciendo lo mismo, 
pero me pagaban mucho más porque trabajaba más 
días y horas. Trabajaría de vez en cuando porque no 
había mucha gente que necesitara que otros 
trabajaran para ellos.

Solo queríamos quedarnos allí un año, pero 
terminamos quedándonos 4 años. Al tercer año mi 
esposa volvió a quedar embarazada. Me sentía muy 
emocionada porque iba a tener un hijo. Estaba tan 
feliz, le dije a toda mi familia en México. Mis papas 
estaban muy felices por mi porque iban a tener un 
sobrino, pero antes de que naciera mi esposa y yo 
nos enteramos que ella tuvo un aborto espontáneo. 
No sabía qué sentir. Perdí a mi propio hijo. Lloré 
por días y días y días. Mi esposa terminó 
embarazada de nuevo. Nuestro bebé iba a ser un 
niño. Yo estaba tan feliz y también orando a Dios 
para que mi esposa no tuviera otro aborto 
espontáneo, y gracias a Dios nació sano. 
Terminamos nombrándolo Aldo Macias Martinez.

Un par de meses después del nacimiento de mi hijo 
Aldo, recibí una llamada de un compa, un amigo, en 
México. La llamada que recibí me revolvió el 



estómago. Me enteré que mi madre había fallecido 
a causa de un infarto. Lloré durante horas. No 
estaba pensando en ese momento, así que tan 
pronto como me enteré, volví a mi rancho para 
verla por última vez. Echaba de menos a mi mamá. 
Desearía estar allí para ella. Ojalá pudiera traerla de 
vuelta a la vida. Me arrepentí de todo. Quería 
volver a México, pero recuerdo que mi mamá me 
decía “Persigue tus sueños chayo, no te detengas, 
hazlo por mí y por tu papá”. “Persigue tus sueños, 
chayo. No te detengas, hazlo por mí y por tu papá”. 
Solo reproducir esa voz en mi cabeza me hizo 
derrumbarme. Me quedé en México por un tiempo 
antes de regresar a California.

Un año después, tras la muerte de mi madre, me 
mudé a Denver, Colorado. Me mudé solo porque 
no quería mudarme por completo a Denver. Tenía 
muchos sentimientos encontrados sobre Denver y, 
como hacía tanto calor en California, nunca había 
comprado ropa de invierno. Un día nevó mucho, 
pero yo tenía chanclas, sandalias puestas, yo no 
tenía botas. Algunos amigos y yo estábamos 
luchando por encontrar un lugar para quedarnos. 
Le preguntábamos a la gente si podíamos 
quedarnos a pasar la noche o comer algo. Nos 
rechazaron muchas veces. Después de intentar e 
intentar, alguien finalmente nos dejó quedarnos en 
su casa. Fue realmente difícil para mí encontrar un 
trabajo en Denver, pero terminé consiguiéndolo. Yo 
era un trabajador de la construcción por un tiempo. 
Me quedé en Denver durante 6 meses mientras mi 

familia se quedó en California. Después de 
quedarme en Denver por un tiempo, decidí traer a 
mi familia a Denver. Cuando nos mudamos aquí 
por primera vez, sufrimos mucho. Como nuestra 
familia vivía en México y California, no teníamos 
un lugar donde quedarnos. Nos mudamos de casa 
en casa, de apartamento en apartamento. Perdimos 
mucho dinero pero terminamos encontrando una 
casa perfecta.

La principal diferencia entre California y Denver es 
que LA no tenía muchas oportunidades y era más 
difícil conseguir trabajo allí, pero Denver tenía 
muchas más oportunidades. Nos quedamos en 
Denver durante 13 años. Un día recibí una llamada 
de un número desconocido. Tan pronto como 
escuché su voz, inmediatamente supe quién era. 
Era mi hermano. Sentí ganas de desmayarme una 
vez que escuché a mi hermano decir: “Chayo, 
nuestro papá se está muriendo. Los médicos nos 
dieron la opción de sacrificarlo o pagar miles de 
dólares para que lo operaran”. Colgué tan rápido. 
Lloré el resto del día. Terminé llamando de nuevo y 
todos tomamos la decisión de sacrificarlo. 
Decidimos no pagar miles de dólares porque mi 
papá ya estaba sufriendo y no queríamos que 
sufriera más. No fue fácil. Extraño mucho a mi 
papá. No pude ir a México y verlo por última vez. 
De nuevo, me arrepentí de todo. Perder a mis 
padres fue la parte más difícil de mi vida. Me sentí 
como si alguien acabara de arrancarme del corazón.



Decidí convertirme en entrenador de los equipos 
de béisbol y fútbol de mi hijo. Fui entrenador 
durante unos 4 años. Tuve que dejar de ser 
entrenador porque mi mujer se volvió a quedar 
embarazada e iba a tener un niño. No quería que 
diera a luz a nuestro bebé mientras yo estaba 
entrenando un juego. Una vez que me enteré estaba 
tan feliz porque iba a tener otro hijo. Desearía 
haberles contado esto a mis padres, pero sé que me 
están observando desde el cielo. Lo llamamos 
Manuel Alejandro Macias Martinez. Mientras mi 
esposa estaba dando a luz, los médicos notaron 
algo. Se dieron cuenta de que mi hijo no estaba 
bien. Una vez que mi esposa dio a luz notaron que 
la cara de mi hijo se puso morada. No estaba 
respirando. Nos lo quitaron. Estaba tan asustada. 
Después de que nos lo quitaron nos dijeron que 
nació con parálisis cerebral. Por eso asumieron que 
mi hijo no iba a vivir tanto tiempo, pero les 
demostró que estaban equivocados. Vivió 22 años. 
Estaba agradecido de que mi Dios salvara a nuestro 
bebé. ¡Era el bebé más lindo que he visto en mi 
vida! Más tarde, mi esposa volvió a quedar 
embarazada de una niña. Estaba tan feliz y 
emocionada. Tan pronto como nació mi niña, la 
cargué. Estaba tan impaciente. Era tan hermosa, y 
la llamamos Lizeth Macias Martinez. Era una bebé 
muy loca, pero yo la amaba.

Años después en 2020 me enteré que mi hermana y 
su esposo se unieron al cartel. Escuchar eso me 
destrozó. Estaba tan confundido sobre por qué mi 
hermana se unió. Corté toda comunicación con 
ellos porque quería que mi familia estuviera a salvo 
y no quería que ninguno de los miembros de mi 
familia estuviera en peligro. Más tarde supe que los 
obligaban y que si desobedecían los mataban. No 
tuvieron más remedio que decir que sí. Todo lo que 

sé es que mi hermana y su esposo no matan a nadie, 
estaba muy decepcionada con mi hermana.

Ese mismo año perdí a mi hijo Manuel en 
noviembre. Estaba desconsolado y ver a mi esposa 
llorando me rompió. Desearía haber hecho algo 
diferente. Desearía haberlo salvado, si la 
ambulancia hubiera llegado antes. Ese fue uno de 
los peores días de mi vida. Extraño mucho a mi 
hijo. No fue fácil superar la muerte de mi hijo. 
Lloré todas las noches, no quería que mis hijos y mi 
esposa me vieran. Yo era fuerte, pero tenía un 
punto débil. Amo mucho a mi familia, y solo pensar 
en perderlos hace que mi corazón se enfríe. Amo a 
mi familia más de lo que me amo a mí mismo. Los 
elegiré por encima de cualquier cosa.

Mirando hacia atrás en mi vida, no sabía de lo que 
era capaz. Mi sueño era tener suficiente dinero para 
comprar comida, ropa, zapatos y útiles escolares. 
Realmente nunca planifiqué mi vida, cualquier cosa 
que me viniera la aceptaba. Estoy tan agradecido de 
no haber renunciado a nada de lo que me llegó. El 
pequeño yo estaría orgulloso de mi mismo. Mis 
papás estarían muy orgullosos de mí.

historia contada por: Lizeth


